欢迎来到精华作文网！
【www.jinghuajt.com--冬天】
1 我妈坐在我对面，说起今年冬天的雪，滔滔不绝。哇，老天爷好久没有落这么大的雪了，雪花片扯棉絮似的丝丝缕缕往下掉，田地呼呼几下全白了，风刮在脸上那个疼啊，根本不能骑车，到处都是冰渣子，只好走着去，走走跌跌，总算到了那里，可他还说，谁让你来的，这么大的雪管我做什么？你听听，要是我都不管他了，他怕是要饿趴在雪地里起不来了。
……
我妈在说爷爷的事。十五年前，我们把家搬到镇上，爷爷原地不动;前年摔跤跌断股骨，照旧我行我素不肯挪动半步。这一切，最麻烦的还是我妈，每天要给他送吃的。他会饿死的，总有一天，当我走不动了，就让他饿死算了，人老了还那么固执，不肯和我们住一起……可今年冬天真冷啊，连水管都冻裂了，停水停了好几天。我妈从下雪天聊到爷爷，继而谈到菜价，一斤花菜居然卖到十块钱，真是疯了啊，又说邻村吃斋念佛的老太婆竟拦阻送葬队伍进山，扬言要收取买路钱才能放行……说到这里，她吧唧了几下嘴巴子，以“这个世界真是疯了”闭口。而我无话可说，望着窗外的省级公路发呆，那是一条新修的水泥路，笔直宽敞，车子往来不绝，通向十公里外的县城以及更远的远方。和别的地方一样，近年来这路两边也发生了不少事。比如，半年前，我们村整个地皮以低价卖给一家物流企业，所有高矮破旧的房子外墙上都写着大大小小的“拆”字，别家的老人欢天喜地搬进商品房，在镇上新修的公园里扯闲谈，吐唾沫，只有我的爷爷不愿挪动半步。他说镇上没有山（其实不是没有山，而是山离房子好远），开门见不了山，就死活也不愿搬家……我妈和我说这些，巴望着我能和她站在同一阵营上，对爷爷的举止多少谴责一番以表忠心。可我无话可说，想着自小长大的地方要永远地从大地上消失，就像从来没有存在过一样，真不知说什么好。
其实，离家这么多年，我很少想起这片土地和土地上的亲人，爷爷自然被我经常性地忽略。每次我只有在偶尔想奶奶的时候才顺便想起他，那还是奶奶在世时他的模样，而不是之后他在漫长的鳏夫岁月中，形成的那一副苦寒、瘦削的体形。
远远看着，就像一只鹤，爷爷越来越像一只鹤了。好几次，午夜梦回时，我甚至错以为他已经和奶奶一起驾鹤归去了。
当然，他还活着，能吃能喝，“每天一斤黄酒，雷打不动的。”听我妈的语气，爷爷还很健康，又似乎这样的健康很不合时宜，很不应该似的。
“他的胃口比我都好。”
“他每天吃一只鸡蛋……什么都吃得下。”
“他的牙口也好，黄豆咬得咯嘣响。”
过一会儿，我妈又说，“可他连一句完整的话都说不清楚，到底老了。是这里不行了。”说完，她指指自己的脑门，浑浊地笑了。
今年，连我妈都六十三岁了，失地保险金也领了好几年了，爷爷怕是也有九十好几了吧。家里人谁也记不得他的确切岁数。好多比他还小的人都已死去多年，和他同龄的，更是所剩无几，不是残了，就是癫了。
后来，我才知道我妈说爷爷脑子不行是有依据的。好几次，她去给他送饭，却找不到人，一次躲进牲畜房里，还有一次躲在树洞里，就是村口那株大樟树，当初高速公路进村时与它擦肩而过，几百年来，那都是村里的风水宝树。树在，村子就在，并且兴旺。
我决定去村里走一趟，尽管我妈说那里差不多已经是一片废墟，屋子倒的倒，颓的颓，几近空壳，只等推土机进来。
“真到了那时候，看他怎么办。”我妈说这话时几乎有点咬牙切齿，这几年，她弄爷爷弄得太辛苦了，又没有人可以搭把手。
走在废石板铺就的路面上，两边荒草零乱，碎石瓦砾堆在一处，给我一种旧历新年的凄惶感。没有兴奋，没有期待，只有一种难以名状的焦虑与紧迫。这一年就要结束了，又不知新年会以何种面目开始，我想起自己的生活，当初离开家乡去城里读书，毕业后留城，在那里一住就是十几年，现在却越来越想离开它，去一个连自己也不知道的什么地方。想着逃离，无时无刻地想着，这种情绪已笼罩多年，并越积越厚，已然到了不改变就无法继续下去的程度。我到底想去哪里呢？当然，我的归宿不应该是眼前这个凋敝荒凉、废墟一样的村庄，它已行将就木，马上就要被推土机铲平了;我抵达的应该是一个更遥远的地方，一个全新的所在。这么想的时候，我看到了爷爷，他坐在那株古老的枝叶凋零的樟树下，头颅低垂着望向地面，身体弯成了一把弓。我走过去，走到那张弓前慢慢蹲下。他眯眼凝视着我，他可真瘦啊，骨头外面好像只包了一层皮，眼睛又大又深，那双深邃的大眼睛充满哀伤地望着我，好像在问我是谁，为什么来到这里。我微笑着等着他把我认出，像几年前那样大声喊出我的名字。可是，就像我妈所说的，他的脑子可能已经不那么好使了。整个过程，他嘴角歪斜，嗯嗯啊啊，几乎说不出一句完整的话。那些灰褐色的老人斑不仅长在脸上，连脖子上、耳廓上都是，密密麻麻，似乎还在源源不断地冒将出来。
他看着我，目光却没有聚焦，好像在看着我身后的什么东西。
爷爷。直到他转身，跌跌撞撞地朝村里走去，我才在他身后轻轻喊了一声，他的背影顿了顿，脑袋微微晃动着，肩膀侧转了一下，几秒钟的停滞后，又继续往前走，他走得很慢，就像一张颤栗的移动着的纸片，一点点向着火焰的方向靠近。
2
有一天，我妈忽然说，我有办法让你爷爷从那里乖乖地搬出来。说完这话，她狡黠地一笑，一副胜券在握的表情。她的办法是趁爷爷外出，将他房间木门外装上锁，阻止他进入。做完这些，我妈在电话里对我说，你快开车过来接你爷爷。我把车子停在村里废弃的晒谷场上，远远地看见爷爷坐在那株大樟树下，就像几天前看到的那样，脑袋低垂着望向对面，整个身形弯成一把弓。一把锈蚀斑驳、随时可能散架的弓。
我走到他面前，蹲下身，亲切地望着他，就像和一个孩童在说话。我告诉他镇上的房子如何好，墙壁很白，还有雪白的灶台，连灯光都是白的，又白又亮。总之，没有人不喜欢住在那里。你也应该搬到镇上去住。所有的人都应该离开这里，住到镇上去。再说这里的房子马上就要被推倒了，到时候推土机一进来，哗啦几声，什么都没了，只剩一堆水泥碎壳，看你怎么办？ 我好不容易将这些话说完。我一边说，一边留意他的反应。可他什么反应也没有，甚至连一点愤怒的情绪都找不到。一脸无辜，一副世事皆忘的表情。我不由悲从中来，更坚定了带他离开的决心。
我重新蹲下身，与他的视线保持在同一水平上。我指了指晒谷场那边，那是一片破碎的水泥地，周遭杂草丛生，而我的红色轿车在一片灰色中异常显眼，他不可能看不见。我作出走的姿势，示意他跟着我，可他却摇了摇头，那个摇头的动作定格了三秒钟，带着不可更改的意志与决绝。
我没有办法了，给我妈打电话。她在电话里说，你别急，只要坚持到天黑，我们就胜利了。她说这话的时候，还是正午时分，离天黑尚有漫长的距离。我游荡在正午空无一人的村子里，好像行走在另一时空里。这里没有一点辞旧迎新的气息。这里的一切都是旧的，腐败的，死去的，等着被遗忘，被埋入地底深处。而过不了多久，最多三五年，在原来的地方，就会有崭新的建筑矗立，时间重新启用，新人将旧人踩在脚底下，一种没有记忆的生活就此展开。
那时候，没有爷爷，没有我，没有回忆，没有往事，什么都没有。
我来到往昔闹猛嘈杂、此刻却空无一人的河埠头上，童年河边嬉闹的场景如在眼前，如此之近，却永远都无法触摸，无法靠近。这种感觉之于我，当然不是第一次出现，也绝不会是最后一次。我意识到自己的一生可能要不断地行走在幻灭之中。如果一个人一辈子只生活在同一个地方，看着同一个时钟长大，衰老，他的绝望感会不会因此减轻一些――或许，我对爷爷之怪异行为感到好奇的原因就在于此。特别是如今的他已头脑痴呆、举止昏蒙，主宰这一切的除了本能，还会是什么呢？
傍晚时分，当我开车重返村庄，樟树下已不见了爷爷的身影，我打开上锁的小屋，里面自然也没有人。我在村里找了一圈，什么也没有找到。我并不着急，爷爷肯定不会走远，除了这个最后的村庄，他哪里也不会去。
我让门敞开着，回到镇上了。
当天晚上，我妈和我商量着如何把爷爷从那里接出来。年后，施工队就要进入，已经到了非搬不可的时候了。
我妈说，不如，趁他睡着的时候，我们用担架把他抬出来。可万一中途醒来，哭着闹着不离开怎么办？或许事先应该给他吃一片安眠药，碾碎了混在粥里，对身体也没有什么危害。如果再不行，只好来硬的，请几个年轻人将他扶到车上，稳住他，一脚油门就到了。
总之，把一个人从这个地方挪到另一个地方的办法是很多的，可是，很显然，这些办法不能用在爷爷身上，他太老了，老得让我们不忍心强迫他。
夜深了，我妈忽然说起很久以前发生的一件事。那时我还小，爷爷大概六十几岁，有一天竟然不声不响，不辞而别，徒步去了八十公里之外的宁波，回家已经是三个月之后。谁也不知道，那三个月他是怎么过的。
你还记得那件奶黄色汗衫么，就是爷爷在宁波给你买的，可你一点也不喜欢那件衣服，因为衣服前面的飞机图案，你说那是男孩子穿的。
我想起来了，是有那么一件汗衫，软绵绵，皱巴巴，塞在樟木衣橱的角落里，每次找衣服翻到，一股浓重的樟脑丸的气味就扑鼻而来，不想穿，又舍不得扔，再后来它就不见了。原来，那衣服是爷爷买的啊。
他给家里每个人都买了礼物，给你奶奶和我买的是百雀羚面霜。我妈的语气里含着淡淡的吃惊，不敢相信他徒步走了那么远，还能带东西回来。那时候，村里有很多人去宁波打工，可那都是些青壮年，可爷爷和他们不一样啊，他都那么老了。
我妈和我聊了很多，那些往事从记忆深处跑出来，带着樟脑丸的气味，逼迫着我们承认过去了的时间如此漫长，且难以忘怀。
第二天一早，我们就去给爷爷送食物。
可是，屋里没有爷爷。我们去樟树底下找，也一无所获。我妈说，你爷爷肯定是把自己藏起来了，他经常这样干，不要担心，我们一起去找他。于是，我们把地下室，牲畜房，树洞，祠堂这些爷爷曾经藏身过的地方都一一找了个遍，却无法把村子里无数个空房间也悉数探测究竟，那是一个庞大的属于隐匿者的宫殿，所有空间的组成材料正在秘密地腐烂，不动声色地坍塌，时间在此终止，空间也变得毫无意义。
而我的爷爷，或许正藏身于这些无意义中，只为了在活着的时候顺利隐匿，不被人寻找和知道。
我们当然没有找到爷爷。
我妈说，我们把这些食物放在屋子里吧，他饿了，自然会来取的。好像我的爷爷正在暗处窥探着我们，只要我们一离开，他就出现。
于是，我们离开了。那些热气腾腾的食物在一间阴冷、潮湿的屋子里，慢慢冷却，代替我们等待主人归来取用。
3
旧历的新年越来越近，我天天往村子里跑。外面的世界充满孩童的嬉闹，鞭炮的炸响以及各种俗世的喧嚣，这里却依然冷清，没有人声，鸟叫，甚至连水流的声响也不大听得见了。
那些河水，流着流着，也不知道流到哪里去了。
留下来的石头，好白，好安静，孤零零地，就像一个目光呆滞，四肢无力的人，也不知道在等待什么。
没有任何迹象表明爷爷后来回过这个小屋。食物原封不动地放在桌子上，油汤被冻住了，绿色菜肴冷却后丧失了食物固有的芳香，变得面目全非。房门照旧敞开着，除了风，并没有任何活物光顾的迹象。
我妈发动亲戚们在山里找了好几天，山路实在难走，有多少年没有人进山了，人走过的路逐渐消失，重新成了山林的一部分，慢慢演变成一种固若金汤的存在。叔伯们走在林木苍郁、荆棘密布的大山深处，累得直喘气，感到再也不可能让往昔再现，岁月重来。
我在林子里喊爷爷，几秒钟后，听见另一个自己也发出了同样的呼唤。一路上，我不停地喊叫，不停地听见另一个自己也发出了同样的叫喊声。密林深处比山下的世界还要安静，这是一种永恒的静止，当人不再肆意砍伐、破坏山林之后，山林迅即恢复了缄默的本性。我有理由相信爷爷或许就藏在某个树洞里，静静地望着头顶上的天穹发呆。 我们或许走近过他，非常非常近地挨着他，却不能发现他。
后来，我们发现野猪留下的蹄印，叔伯们都说已经二十几年没看见野猪了，没想到这种毛发乌黑、獠牙尖厉的动物重新回来了。大家唏嘘不已，重新回忆当年铺设陷阱、逮捕野猪的场景，都说野猪肉其实并不好吃，哪有家养的猪肉好吃。不过现在已经没有什么家养的猪肉了，都是喂饲料的。
不知道野猪吃什么，已经没有人种庄稼了，野猪们将以什么为食呢？
这些归来的野猪，会跑到山下捣乱吗？它们肯定不知道，山下的世界已经大变样，再没有人能逮住它们了。
寻山归来不久，有一天清晨，我们去更换食物，意外地发现食物减少了，地上还泼洒着一些米饭和少量汤汁，好像是被人匆忙取走的。
你爷爷回来了，他肯定是饿了，回来拿吃的，我妈兴奋地说，快检查一下，家里还少了什么。我在房间里找了半天，发现柴刀不见了，火柴和旧毛毯也不见了，还少了一瓶酒。其他的暂时无法确认。我有一种不好的感觉，觉得爷爷可能不会回来了。或许，他正躲在密林里，就在后山的某个洞穴里，呼呼大睡呢。
有好几个下午，我好像听见从那里传来的风的呼啸声，还有苍老的人声。似乎，那就是爷爷的声音。因此，我经常地回到村庄。我把车子停在晒谷场上，在老樟树下坐一会儿，再沿着河埠头把整个村庄巡视一圈。爷爷走后，村庄真正地空无一人了。石板路上透着绿色的苔影，墙缝里缀着稀疏的杂草，新年的阳光照在几欲倾颓的老宅的屋顶上，透着阴冷和寡淡。好像再没有什么东西可以温暖这些被弃掷的旧物。我在等爷爷，等着他在樟树底下现身。一旦他弓形的身影出现在那里，我就一把抓住他，强行把他塞进我的汽车里，快速离开这里。一刻也不耽搁。
可当我坐在废园的阳光里，一种强烈的感觉让我无法离开。爷爷还在这里，在我身边，他在看着我。恍惚中，他成了那无形的、无处不在的不能被时光摧毁的部分，在废墟的周遭游荡。
食物在减少，或者原封不动，毫无规律可循。
有一天，我坐在废园的池塘边发呆，来了一群年轻人，他们对着马头墙、旧窗户、阴影下的泡桐树不停地拍照，还叽叽喳喳地说话，生硬的方言里不时地夹杂着几句普通话。游子归来，他们是来拍照的，拍完了就走。我等着他们快点走开。
可有一个女孩没有走，她好奇地看着我。
你看见过野猪吗？听说这后山上来了一群野猪，这是真的吗？
我点点头。
哇，真的有野猪啊，据说野猪肉很好吃的，同行中马上有人惊叹道。
他们聊着关于野猪的话题走出了村子。听他们的语气，可能并没有见过真正的野猪，只是听人说起过。他们的平均年龄比我小差不多十岁，大多是在镇上度过童年和少年期，那里没有山，山在离房子很远的地方。而我小时候，是看见过野猪的。甚至有野猪饿极了从山上下来，到人家的屋子里偷东西吃，被人逮个正着。
爷爷就捉到过一只野猪。
我还能想起那个遥远的早晨，男人女人簇拥着来到我们家。院子里，噼啪作响的柴火上支着一只巨大的铁锅，沸腾的水正在锅子里疯狂地打转，试图跑出来。他们把切碎的野猪肉一块一块往水里扔。野猪肉很老，咬上去有点硬，吃着酸，并不怎么好吃。可大人们大快朵颐，大声说笑，夸赞爷爷英勇机智，巧设陷阱，让害人的野猪遭了殃。那种乱哄哄的气氛就像过年，甚至比过年还要开心，因为这只野猪完全是白白拣来的，又不要钱，又能让全村人兴奋，天底下这样的好事实在难找。
后来很多年，再没有一只野猪落网，爷爷一直盼着能再捕到一只，哪怕是齿牙还未长全的幼豕。故乡属丘陵地貌，没有老虎和豹子出没，连狼也没有，野猪是最大最凶猛的野生动物了。
那天，我在村里待到黄昏时分。正要离开之时，远远地，一个矮小的身影从山脚下移步过来，猛地看到，吓了一跳，还以为野猪下山了，是我强烈的回忆召唤了它？当我再次睁开眼睛，只见我的爷爷披着一身奇怪的看不出本色的脏污、破旧的衣服，站在我面前。他缩着肩，头发乱蓬蓬的，好像上面长的不是毛发，而是杂草。他就那样看着我，双目炯炯地看着我，好像有许多、许多话要和我说。
4
很多年前的冬天，我还在襁褓之中，我的父亲进山打猎，因猎枪走火，倒在一片杉木林里。大雪封山。父亲冰冷的身体在雪地上躺了三天三夜才被人发现。
对于父亲，我没有任何记忆。除了墙上的黑白照片，和那个遥远的被人反复提及的林中雪地里的画面。因为这个带有强烈命运感的画面，父亲一直断断续续地出现在我不同时期的梦境里，就像一个无法确定、却又割舍不了的隐喻。
我问我妈，他逮到过野猪吗？
我妈摇头。
麻雀呢？他总打到过麻雀吧？
他是个新手……只想给我们改善伙食……那把枪……是第一次用……我妈断断续续地说了很多，之前，我不知道父亲不仅是个过早消失的缺席者，还是个失败者。
这么多年过去，他在我的日常生活中渐已遭到遗忘，我不去想他，我根本就没有见过他。梦里的他，也不是真正的他。
此刻，爷爷扛着一把锈迹斑斑的猎枪向我走来。看一眼我就知道，这是父亲当年用过的那一把。很多年来，它是家里唯一的一把枪，倚靠在门后角落里多年，像一条缄默忧郁的铁胳膊，被蛛网和尘灰包围，并吸附了时间深处的铁屑，变得沉重无比，独手根本举不起来。
爷爷且将它挂在脖子上，他的身体因此蜷曲得更加厉害，苍老的脑袋好像要低到尘土里去。他摇晃着，颤颤巍巍地走在进山的路上，道旁的荆棘试图绊住他，将他撂倒在地上。他哀叹着抽出柴刀，将它们纷纷斩断。
我偷偷地跟在他身后，不发出一点声响。我明明看见他走进一座黄泥墙砌成的破庙里，却左右等待不见人影。天黑了，我不得不下山回到镇上。
这之后，我仍像往常那样将食物放在屋子里，等候爷爷回来领取。可是直到那些新鲜的食物渐渐发霉长毛，爷爷仍没有出现。这其中有好几次，我试图上山寻找爷爷，连半山腰都没有走到，就战战兢兢地回头了。我很怕在这样的山路上行走，根本就没有什么路，我怕走着走着，自己和道路一同消失不见，那就再也无法返回山下的世界了。 于是，每次下山的时候，我都跑得飞快，唯恐身后有东西扯着我，不让我走。每当安然返回山下，总是百感交集，好似死而复生。我感到久已丧失的对生活的热情又开始胀鼓鼓地在我身体里涌动着，就像春天冰水消融的江面。我默祷着爷爷能回到山下，回到我们视力所及的地方。
自从爷爷上山后，我妈时刻担心他会死在那里，就像当年我的父亲，猎枪走火，倒在血泊里。命啊，这就是命。我妈好像忽然参透了什么似的，整日沉默不语，或念念叨叨，不再关心爷爷是否能取到食物。她一下子进入人生的暮年，除了回忆往事，对什么事情都提不起劲。
只有我，仍不时地返回村庄，在那株大樟树下呆坐很久，或者靠在废园的篱笆墙上，听着从后山吹来的风声，感到时间宛如蚁群的蠕动，缓慢无痕，让人焦灼。
我等待着爷爷的再次出现，就算为了自我补给，他也应该这么做，反正屋子里的一切都在等着他归来。温暖可口的食物，松软舒适的床榻，还有明亮宽敞的房间，这一切总比在外面风餐露宿好吧？
好几次，我站在荒凉破损的晒谷场上，往后山的方向张望，似乎看见一个灰暗褴褛的身影在草丛中挪动着，一会儿，身体探出山体，一会儿又隐了下去，总是时隐时现，让人揪心。我很想喊叫几声，以引起那个身影的注意。或者，干脆走到那个地方，近距离地观察他。可我又怕等我上山之后，他早已隐匿不见了。我内心充满了忧虑，迟迟未有行动，感到爷爷随时可能消失，又担忧他到底以何果腹，要知道他已经很久未来领取食物了。
我如往常那样进行着一日三餐，一旦想到此刻的爷爷正饥肠辘辘地潜行在密林之中，便食难下咽，味同嚼蜡。我想我应该近距离地看到他，确保他是健康平安的，便也放心了。可是，我一直没有上山。有一次，我都爬到半山腰了，忽然浑身颤栗着，嘴里发出惊叫声，一路疾跑着冲下来，好像山上的世界是另一个世界，随时都会有危险降临。那以后，我无数次试图接近爷爷的世界，却无一例外地返回。我为自己的胆怯和懦弱感到吃惊，怎么对那个地方如此害怕。虽然山上可能有野猪，可野猪不是老虎啊，它又不会吃人。我感到沮丧，开始怀疑自己是否具备摆脱困境的勇气。
终于有一天，爷爷的身影出现在河埠头上。他蹲着身，吃力地把低处的河床里的水往嘴里舀。我大声喊叫着，试图阻止他，告诉他这河里的水已经被污染了，吃了要生病的。可他已经仰头喝下了，喉咙里发出美妙的咕噜咕噜的吞咽声。我感到吃惊，在此之前，他从来不喝生水的，他总是小心翼翼地保养自己，唯恐自己死去。因为对肉体的过度珍视，在他身上曾发生过一些可笑的事。
可现在，这些品性竟消失得无影无踪。
我长久地看着他，就像是第一次认识他。在他身上，一种变化已经发生，我无法靠近，无法阻止，甚至搞不清楚它们到底是什么。
5
既为了怀念，也是告别，我搬到爷爷的小屋。一个月后，这里的一切将被推倒，永远地从地面上消失。这是我早已知道的，也并不为此感到伤心。只是，我的爷爷还在后山上，而且没有任何迹象表明他会乖乖地下山，随我们搬到镇上。
除了原地等待，我没有别的办法。
我相信他会下来，回到这里，哪怕只作短暂停留。不知为什么，近来我越来越渴望见到他。他身上发生的一切，让我吃惊。尽管他已经很老很老了，老得让我们根本记不住他的岁数，可是，他身上骤然焕发出的光彩让他超越了时间的管束，变得让人无法捉摸。
还有一个念头让我决定留下来，那就是我觉得爷爷需要我，他似乎在看着我，随时可能向我求救。我总是听见有个声音在我耳边说，你留下来，你不能离开。
可留给我的时间已经不多。我等待着，等待着，漆黑的夜宛如万籁俱寂的时空的尽头，没有一点亮光。我捕捉着来自爷爷的声音，想象他的行迹，在何处休息，以何果腹，他找到新的食物了吗？我浑身充满焦灼，对那一种情境的向往和担忧，让我坐卧不安。
好几天，我甚至走到通向后山的那条高低不平的土路上，我站在路的尽头，感到再也无法挪动半步。几日不见，那路上重新长满荆棘，尖锐的芒刺让我倒吸一口冷气。裹足不前之际，我看到路边蔓生的野果，这是我自小熟悉并品尝过的果子，夏日长成，秋风催熟，可此刻是早春，竟然还有干瘪的果肉存留。
我蹲下身惊奇地望着它们，双手在枝叶间摩挲着，爱不释手，那果粒实在过于瘦小，显得微不足道。而它们竟然是我爷爷的食物，爷爷旷日持久地以此充饥，并活了下来。那天，他在舀水喝的时候，忽然从紧攥的手中溜出几粒暗红干瘪的小野果，他颤抖着将它们捡回，熟练地塞入口舌之中，津津有味地咀嚼着，脸上含着满足的笑容。
他一脸享受地咀嚼着，好像那是世上最无上的美味。
新年眨眼过完了，我等着爷爷下山，或许是在等着推土机进村。我并不在意自己会等来什么。在这段随时可能终结的时间里，我想着自己的未来，我在等待自己的未来。
其时，我开始做梦。梦里，爷爷用那杆锈迹斑驳的猎枪结束了那头野猪的命，他扛着战利品下山，挨家挨户地敲门，可门楣腐朽，活人无存。春风吹白了他的发，他扛着无人分享的战利品，就像举着一面失败的旗帜。最后，我的父亲也现身了。他依然年轻，露出黑白遗照里的笑容，那么安详，充满着必死的信念。他和爷爷汇合了。他们扛着两把一模一样的猎枪，再次进入密林深处。
每次从这样的梦境里醒来，我总是浑身颤抖，冷汗连连，不能自己。我似乎听见有个声音在说，跟我走吧，跟我走吧！那个声音如此强大，充满着决绝的力量。在村子里的每一天，我似乎都在聆听这样的声音。
与此同时，自我搬入此地后，我妈不再过问爷爷的事，对我的饮食起居也是漠然置之，似乎多年来的关照对象已经脱离她的视线，成为另一世界的物种，不由她掌控了。
我不止一次地想过离开，哪怕回到过去的生活里，这是最坏的打算，或许也是最好的――总好过在这里受着旷日持久的煎熬吧。
时常有野猪的嘶吼声进入失眠者的梦境里，我没有想到的是，有一天，我的爷爷竟然真的猎获了一头野猪，它衰老倦怠，毛发脱落，皮包骨头，一只眼睛已经瞎掉了，被猎枪击中的刹那拼命挣扎，垂死抵抗，渐渐地，它倒下了，身体没入荒草丛中。那尚存的獠牙表明那是一头公猪无疑。 当我看到它的时候，它还在挣扎，脚蹄不住地动弹着，嘴里发出绝望的吭哧声，嫣红的血从腹部缓慢地渗透而出，进入尘壤深处。它仍在挣扎，这个挣扎的过程加速了死亡的进程。可它依然故我，好像是在主动索死。
天黑了，爷爷依然守护在那头濒临死亡的野猪身边，好像他们不是猎人与猎物的关系，而是具有某种更深切更亲密的关系。
而我，一直站在离他们三米之外的地方。我看着他们，感到疲惫不堪，盼着这一切快点结束，我累了，我想下山，我要睡觉了。
6
推土机进村的时候，我正在爷爷的小屋里睡觉。当我醒来，像往常那样在荒草丛生的村街上漫步，远远地，看见电线杆下一个男人正蹲在地上吃方便面，他的脸埋在纸碗里，他的头发蓬乱肮脏，上面似乎还冒着热气，在他身后是已经搭建完成的简易工房，推土机橘黄色的吊臂如张牙舞爪的怪物，伸在工房的顶端。有隐隐的人声从那个房间里传来。
我身子一闪，踅身进入边上的弄堂里。我很怕他们发现我，将我驱逐出去。还有那个庞然大物，它的胳膊随便往什么地方一拧，就会落下一片废墟。他们肯定不会想到这里还有人。作为一个非法居住者和隐匿者，我忽然惶恐不已。
那个晚上，当我躺在床上，异乡人的欢笑声再次从那个简易工房里传来。他们好像在打扑克，或许在玩一种推倒者的游戏。他们发出的声音越响，越是证明他们以为这里荒僻无人，所有的居住者都被转移了，连地下埋葬的人都集体搬迁去了别处。
我想这个时代的人走来走去是有道理的，人们只有到了异乡才会如此肆无忌惮，毫无感情地把一切推倒。他们不知道这里原先是怎么样的，未来的模样也与他们无关。将一切捣毁，然后离开，这就是他们的基本动作。
第二天一早，我收拾完行李，上了后山。我已经半个多月没有见到爷爷了，他既没有在山上显眼的地方出现，更没有下山。对于能否看见他，我已经不抱什么希望。或许，他已经走远了，反正群山相连，从这座山到那座山，他想去哪就能去哪，没有路障和人为阻隔，谁也不会拦着他，也没有人会搬走一座山，将它们拆掉，移走，不让人靠近。看来，我的爷爷实在是找到了最理想的藏身之所，再说他已经学会采集浆果的本领，这山上到处是这种东西，他应该不会饿着了。
我发现上一条进山之路已经消失，好似所有的路一旦无人走动就会自动消失，而每一个进山者都是携带着道路而来。我从树与树的间隙里穿过，我小心翼翼地踩在尖厉的碎石上，一开始芒刺和灌木的叶片似乎要阻止我的进入，可一旦我的决心大过挡路的石块，它们就会放我过去。进山的路并没有想象中那么艰难，可也耗掉了我的一些力气。如果得不到补给，我就会败下阵来。更难的是，我毫无方向感，完全不知道该往哪里走。没有方向。我发现自己无论在山上还是在平路上，都没有方向。我走了很久，好似原地踏步，这让我感到沮丧。我发现山路并不是一味高耸着向上，很多时候，它们只在原地打圈，或似同心圆一圈圈往外跌宕而去，却始终没有真正地远离。
我的目标是到达山顶，我要真正地爬上一座山，才让自己下山。这个念头是走着走着忽然起来的，这让我摆脱了刚才的困境，模糊中树立起一种目标感。我经过那些树，又远离它们，树在看着我，充满着挑衅，又好像是同情。
我好似在这山谷中走过很多个日夜，我忘记了爷爷，忘记了山下的世界。我终于站到了山顶上，许多个山顶在我眼前延伸，耸立在四面八方，没有尽头。我爬过的这座山瞬间被取消了。我的身体里灌满风，耳朵里满是砂砾，我就像一个什么山也没有爬过的人，摇摇晃晃地回到原处。